مدرّسة اتهمت طالبًا بالسرقة قدام الفصل كله، وطلبت فلوس من أبوه عشان “يحل الموضوع بهدوء” — لكنها ما كانتش تعرف إن الأب عقيد. رنّ الموبايل وأنا بتأفف وبحاول أربط مفصلة باب دولاب المطبخ اللي كانت معوجّة، المسمار مش راضي يمسك والمفك بيزوغ من إيدي وصبري كان خلصان، رقم المدرسة ظهر على الشاشة فردّيت وأنا حاطط الموبايل بين كتفي وودني، صوت ست حاد سألني: “حضرتك والد أليخاندرو جارسيا؟” قلت أيوه في إيه، قالت ابنك ارتكب سرقة وتعالى فورًا فصل B205 وهات معاك فلوس كاش لأن المبلغ مش صغير ولو مش عايز الموضوع يوصل للشرطة أو الشؤون الاجتماعية نقدر نحلّه بهدوء، وقفلت السكة، المطبخ سكت فجأة والمفك وقع من إيدي وبصّيت للشاشة وإحساس بارد عدى في جسمي مش خوف لكن إحساس قديم أعرفه كويس، إحساس إن حد بيحاول يلوّي دراعي، أليخاندرو عنده 12 سنة ومن يوم ما أمه ماتت وهو بيحاول يكون راجل صغير في البيت يحضّر فطوره عشان ما أتأخرش ويرجّع أي حاجة مش بتاعته حتى لو نفسه فيها، مستحيل يسرق، لبست جاكيت الشغل بتاعي زي ما أنا ببقع الزيت والتراب من غير ما أغيّر هدومي، عايزهم يشوفوني عامل بسيط سهل الضغط عليه، دخلت المدرسة ريحة كانتين ومطهرات، طلعت على الفصل لقيت
ابني واقف جنب السبورة راسه واطية وشنطته مترمية وكراسات متبعترة والتفاحة اللي اديتهاله الصبح مدعوقة على الأرض، أكتر من عشرين طالب ساكتين، ومدام كارمن لوبيز واقفة ورا المكتب بخواتمها التقيلة ونظرتها المتعالية قالت أخيرًا جيت شوف ابنك، حطيت إيدي على كتف أليخاندرو همسلي بابا أنا ما خدتش حاجة قلت له عارف ولمّ حاجتك، صرخت ما تلمسش حاجة دي أدلة وقالت خمس ورقات مية يورو اختفوا من شنطتها لما خرجت دقيقة وإنه كان لوحده في الفصل وإنها فتشت شنطته قدام الكل والفلوس مش موجودة فأكيد خبّاهم أو اداهم لحد وإن الولد اللي من غير أم وبيلبس نفس القميص سهل يعمل كده، سألتها بهدوء فتشتي قاصر قدام الفصل من غير إدارة أو شرطة، قالت أنا المسؤولة وإما تدفع دلوقتي أو أبلغ الشرطة ويتعمل محضر وسابقة ويمكن الشؤون الاجتماعية تيجي تفتش بيتك، قلت لها بلّغي، اتلخبطت لحظة لكنها اتصلت فعلًا، قعدت أنا وابني في آخر صف وهو قال إنها من أول السنة متضايقة منه لأنه رفض يقول لها مين بينزل تعليقات ساخرة عنها في جروب الفصل وإنها هددته تلاقي طريقة تعاقبه، وصلت الدورية ودخل ظابطين شباب ومدام لوبيز غيّرت نبرتها وبدأت تمثل دور الضحية، بعدها دخل العقيد خافيير موراليس ببدلته
الرسمية والكل وقف باستعداد لأنه مش مجرد ضابط عادي، خافيير مش صاحبي وبس ده القائد المباشر ليّ، لأن الحقيقة اللي ما حدش يعرفها إني مش عامل مخزن زي ما باين، أنا المقدم ميغيل جارسيا من إدارة الرقابة الداخلية، واخترت أعيش بسيط بعد وفاة مراتي وأخبي رتبتي حتى عن أغلب الناس، طلب العقيد الكاميرات وجابوا اللابتوب والفيديو وضّح إن أليخاندرو دخل أربعين ثانية بس وخرج بإيد فاضية وإن بعده عاملة النظافة دخلت وبعدها بوقت رجعت المدرسة، سأل العقيد عن سبب تفتيش طفل علنًا من غير إذن قانوني وعن تهديد أبوه بدفع مبلغ مقابل عدم الإبلاغ، المدرسة بدأت تتلجلج وقالت إنها كانت بتحاول تحل الموضوع وديًا، هنا أنا وقفت وطلعت بطاقتي العسكرية من جيب الجاكيت وحطيتها على المكتب قدامها وقلت بصوت هادي أنا مش بس والد الطالب أنا ضابط مسؤول عن التحقيق في قضايا إساءة استخدام السلطة، الفصل كله شهق والمدير وشه بقى أبيض، طلبت من الظباط يراجعوا الكاميرات بدقة أكبر ويكبّروا اللقطة، في الدقيقة 10:40 ظهرت عاملة النظافة وهي بتنضف جنب المكتب وبتقرب من الشنطة، الصورة مش واضحة قوي لكن في حركة سريعة ناحية الحقيبة، استدعوا العاملة للتحقيق فبان عليها الارتباك وقالت إنها
ما خدتش حاجة، لكن لما اتسألت ليه الكاميرات في الممر الخلفي كانت متعطلة في نفس التوقيت بدأت تتعرق، بعد ضغط بسيط اعترفت إنها شافت الفلوس بارزة في المحفظة وأخذتها على أمل ترجعها بعدين لكنها خافت لما الموضوع كبر، لكن المفاجأة الحقيقية إن العقيد سألها بهدوء مين قالك إن الفلوس موجودة أصلًا في الشنطة قبل ما تفتحيها، سكتت وبصت لمدام لوبيز، هنا الصورة وضحت، اتضح من التحقيق اللاحق إن المدرسة كانت بتمر بضائقة مالية وكانت معتادة تلمّح لبعض أولياء الأمور بدفع “تبرعات” لتفادي مشاكل، ولما أليخاندرو رفض يشي بأصحابه قررت توريه قوتهـا، حطت الفلوس في شنطتها عمدًا ونسّقت مع عاملة النظافة تاخدها بعد ما تخرج عشان تتهم الولد وتضغط علينا ندفع مقابل السكوت، لكن الحسابات غلطت لما ما دفعتش وطلبت الشرطة، اتحرر محضر رسمي ضد المدرسة بتهمة التشهير والابتزاز وإساءة معاملة قاصر، وتم التحقيق مع العاملة بتهمة السرقة والتواطؤ، قدام الفصل كله اعتذرت المديرة الجديدة لاحقًا لأليخاندرو رسميًا بعد ما اتوقفت مدام لوبيز عن العمل وتحولت للتحقيق التأديبي، الطلاب اللي كانوا ساكتين بدأوا يتكلموا واعترفوا إنهم كانوا خايفين لأنها دايمًا بتهددهم بالدرجات والسلوك،
