صاحبة عمري
قعدت على طرف السرير بعد ما غسلت وشي، وبصيت لنفسي في المراية. الدموع نشفت، بس الكرامة لسه عايشة. الوجع كان بيلف حوالين قلبي زي سلك شائك بس جواه نار هادية، نار مش بتصوت نار بتخطط.
لا صريخ.
لا فضيحة لحظية.
لا تهور.
أنا مش هخسر ابني.
ومش هسمح لحد يكسر بيتي ويسيبني ألمه لوحدي.
صحيت تاني يوم بدري، كأني رايحة مناسبة سعيدة. عملت الفطار لعادل، حضّرت قهوته زي كل يوم، وبصيت له وهو بيبصلي بعينين مفيهمش ذرة خوف. كان فاكر نفسه مأمّن لعبته كويس.
بس اللي ميعرفوش إن اللعبة ابتدت.
أول حاجة عملتها، إني كلمت محامي قديم كان صاحب أبويا الله يرحمه. حكيت له كل حاجة بهدوء، وبعتله الصور والفواتير. قال لي جملة واحدة بس
خليكي هادية وكل خطوة تتحسب.
تاني حاجة، روحت البنك. الحساب المشترك اتقفل من ناحيتي. كل ورق المحل بتاعي اتنقل باسمي بالكامل. الشقة؟ نصها باسمي من سنين، بس عادل عمره ما خد باله. كنت ساكتة مش ضعيفة.
تالت حاجة كانت الأصعب.
كلمت أحمد.
صوته كان مليان تعب من الشغل، بيكلمني بحب واحترام زي كل مرة. قلبي اتقطع وأنا بسمع ضحكته. حجزت له عزومة عشا يوم الجمعة في نفس المطعم اللي ظهر في الفاتورة في الشيخ زايد.
بس مش لوحده.
بعَتّ رسالة مهذبة جداً لسارة
وحشتيني يا بنتي تيجي نتعشى سوا إحنا الأربعة؟
وافقت بسرعة يمكن كانت فاكرة إن محدش شايف.
يوم الجمعة جه.
لبست أشيك فستان عندي، وحطيت نفس البرفان
عادل كان متوتر.
سارة كانت بتضحك بزيادة.
أحمد مكنش فاهم حاجة.
استنيت الأكل ييجي. الجو كان هادي، موسيقى خفيفة، نور خافت. وبمنتهى البرود، طلعت موبايلي.
حطيته في نص الترابيزة.
فتحت ألبوم الصور.
وقلبت الشاشة ناحيتهم.
صورة
وراها صورة
وراها فيديو قصير.
الصمت نزل فجأة، تقيل، خانق.
لون وش أحمد اتغير.
عادل حاول يتكلم
سارة إيديها بدأت ترتعش.
أنا؟
كنت ثابتة.
بصيت لأحمد وقلت بهدوء
أنا مستنية تسمع منهم قبل ما تسمع مني.
وقفت، سبتهم مع الحقيقة اللي حاولوا يخبّوها، ومشيت من غير ما أصرخ من غير ما أعمل مشهد.
الانتقام مش دايماً نار بتحرق في لحظتها.
أوقات بيبقى مراية تخليهم يشوفوا نفسهم قدام أقرب حد ليهم.
وأنا خارجة من المطعم، موبايلي رن.
المتصل عادل.
سيبته يرن.
بعدها بدقيقة رسالة من أحمد
ماما انتي فين؟ محتاج أتكلم معاكي حالاً.
وقفت في نص الباركينج، وبصيت للسماء.
واضح إن الحساب لسه مخلصش
واللي جاي مش هيبقى سهل على حد فيهم.
القصة الثانية
الولد كان عنده حوالي 12 سنة.
كان بيجرب جزمة رياضية.
أمه قاعدة جنبه، بتبص وبتحسب حسابات الأسعار في دماغها.
سألت
حاسس بيهم إزاي؟
قال
كويسين حلوين جدًا.
وقف ومشى شوية. البائع شاف الجزمة وقال
المقاس مظبوط. هتكفيه طول
الأم بصت على السعر 64 99 دولار.
وجهها عمل الحركة دي اللي كل الأمهات بيعملوها حسابات سريعة الإيجار، الكهربا، الأكل، البنزين.
قالت
هنفكر شوية.
الولد وقعت دماغه. كان فاهم إنها معناها مش هينفع دلوقتي.
قعد وبدأ يفك رباط الجزمة كأنه بيودعها.
قال
ماما عادي الجزمة القديمة كويسة.
مش كويسة. كانت متتهرئة من قدام، وفي شريط لاصق على جنب.
الأم صوتها اتقطع
حبيبي أنا آسفة. الشهر الجاي أوعدك.
وقفت أنا وأخدت العلبة من البائع.
قلت
هشتريهم.
الأم حاولت تمنع
أستاذ إحنا لسه
قلت
عارف بس أنا اللي هشتريهم، عشانه.
قالت
مش ممكن
قلت
وليه مش ممكن؟
ماكانش عندها رد.
سألت الولد
اسمك إيه؟
قال
ماركوس.
قلت له
بتلعب رياضة؟
قال
كرة سلة دخلت الفريق السنة دي.
قلت له
يبقى لازم جزمة كويسة. مش هتلعب بالجزمة المتلزقة بالشريط.
الأم كانت بتعيط دلوقتي ومش عارفة تخفي دموعها.
سألتني
ليه بتعمل كده؟
قلت
عشان فاكر نفسي مكانه. لما كنت صغير، الجزمة بتوجعني وكنت أتكسف في حصة الألعاب. وأمي كمان كانت بتحسب الحسابات دي في دماغها.
قالت
ومين ساعدك؟
قلت
مدرس اسمه مستر باترسون. اشترالي جزمة وقل لي لما تكبر سدّد المعروف.
دفعت تمن الجزمة.
البائع سلّم العلبة لماركوس.
قال الولد
شكرًا هحافظ عليهم.
الأم عانقتني وقالت
ربنا يباركلك.
قلت له
روح كسب ماتشات يا ماركوس.
مشوا، والولد شايل العلبة كأنها كنز.
البائع ابتسم
اللي عملته ده حاجة كبيرة.
قلت له
ده مستر باترسون أنا بس بوفي بوعد.
كم طفل لسه ماشي بحذاء مقطوع؟
كم أم بتحسب الحسابات الصعبة دي؟
كم معروف صغير مستني يتسدّد؟
خليك مستر باترسون لشخص محتاجك.
بعد 30 سنة لسه هيفتكر
إن بقيت هذه القصة معكإن لامست شيئًا عشتهفضلاً إضغط ب ، وشاركه مع من يحتاجه،. شكرًا لوجودك هنا
أنا جالسة على أرض منزل هادئ وفارغ في أوهايو، ، مرتدية فستان سهرة حريري أخضر زمردي يلمع، وما زال بطاقة السعر تحفر في رقبتي. الماسكارا تنهمر على وجنتي، تتجمع على الحرير الغالي.
توفيت أمي قبل أسبوعين. واليوم، وُكلت إليّ أقسى مهمة يمكن أن تتركها الحياة للأحياء إفراغ منزلها، والوقوف في أصداء حياتها، واتخاذ القرار بشأن ما يصبح ذكرى عزيزة وما يتحول إلى خردة.
لم يكن موتها شعريًا، ولم يكن هادئًا. كان جلطة دماغية ضخمة مفاجئة في صباح أحد الخميس العادي. كانت جالسة على طاولة المطبخ، مرتدية تيشيرت باهت وكبير الحجم من متجر أدوات محلي، تقص كوبونًا بقيمة خمسين سنتًا للطماطم المعلبة.
خلال صباحي وأنا أفرغ أدراجها، شعرت بألم حقيقي في قلبي. طويت سروالها المريح ذو الخصر المطاطي المهترئ. رميت الجوارب التي كانت مخيطة ومصلحة عدة مرات. نزلت أكياس الساندويتش البلاستيكية المعاد استخدامها، التي كانت تجففها عند الحوض.
أمي، مثل الكثيرين من جيلها المجتهد، عاشت حياتها كلها خائفة من اليوم الماطر.
