صدمة في ليلة زفافي
ظنت المرأة أن القطة تعاني من مشكلة نفسية… حتى أخذتها إلى الطبيب البيطري.
أنا طبيب بيطري، وغالبًا ما يتصل بي الناس ليلًا. يعتقدون أنه طالما لديك شهادة، فمن المفترض أن تحل كل شيء — من عطسة كلب إلى إنقاذ حياتهم. لكن آنا اتصلت بي في النهار، وكان في صوتها إرهاق شديد، كأنها لم تنم منذ عدة أشهر.
— مرحبًا، هل هذه العيادة؟ اسمي آنا. لدي موعد معك. لدي مشكلة مع قطتي… إنها لا تسمح لي بالنوم.
عبارة “قطتي لا تسمح لي بالنوم” قد تعني أي شيء. لكن لم يكن في نبرتها أي انزعاج، بل فقط قلق.
وصلت آنا مرتبة المظهر، لكنها بدت متوترة قليلًا. كانت في حوالي الخامسة والخمسين من عمرها، بقصة شعر صارمة، وترتدي معطفًا بلون حذائها نفسه. كانت تمسك بصندوق نقل القطط بحذر شديد، وكأن بداخله قطعة من الخزف.
— هذه لونا، — قالت. — اسم جميل، زوجي هو من اختاره. لكن في الليل ليست لونا… بل منبه بمخالب.
من داخل الصندوق نظرت إليّ عينان كبيرتان. قطة رمادية كبيرة بفرو كثيف ونظرة هادئة. لم يكن فيها أي عدوانية.
— ماذا يحدث؟ — سألتها.
أخذت آنا نفسًا عميقًا.
— إنها توقظني كل ليلة. دائمًا حوالي الثالثة أو الرابعة صباحًا. في البداية تضرب خدي بلطف بيدها. وإذا لم أستيقظ تبدأ بالضرب بقوة. أحيانًا تعض يدي. وتسحب الغطاء عني. ولا تهدأ حتى أنهض وأذهب لأنام على الأريكة في غرفة المعيشة. وما إن أغادر حتى تستلقي على وسادتي وتنام حتى الصباح.
— منذ متى يحدث هذا؟
— منذ حوالي ثلاثة أشهر. في البداية ظننت أن طبعها تغير. ثم اعتقدت أن المشكلة في أعصابي. قال لي المعالج إن هذا أرق بسبب التوتر وأعطاني مهدئًا… لكن الوضع لم يتحسن.
كانت لونا تجلس بهدوء بجانب صاحبتها وتراقبها بعينيها طوال الوقت. فحصت القطة. نبض القلب طبيعي، التنفس سليم، الوزن طبيعي. حيوان صحي تمامًا.
وفي تلك اللحظة أدركت فجأة وبفزع أن القطة لا تعاني من أي مشكلة نفسية
— آنا، — سألتها، — عندما توقظك القطة، كيف تشعرين؟
فكرت قليلًا.
— أشعر بتعب شديد. يبدأ قلبي بالخفقان بسرعة. يجف فمي. أحيانًا أشعر أنني لا أستطيع أخذ نفس كافٍ. في البداية أظن أن ضغط دمي ارتفع. فأضع حبة دواء تحت لساني وأذهب إلى الأريكة. وبعد فترة أشعر بتحسن.
— هل قال لك أحد من قبل إنك تشخرين أثناء النوم؟
بدت عليها الحرج قليلًا.
— جارتي قالت مرة إن صوتي في الليل يبدو كأنني أتوقف عن التنفس ثم ألهث فجأة.
نظرت إلى القطة، وكانت لا تزال تراقب آنا.
— يبدو أن لونا توقظك ليس لأنها شريرة، — قلت. — ربما تتفاعل مع ما يحدث لك أثناء النوم. الحيوانات يمكنها أن تشعر عندما يتغير التنفس أو يصبح نبض القلب غير طبيعي. بالنسبة لها هذا إشارة خطر.
نظرت آنا إليّ وكأنني قلت شيئًا غريبًا.
— هل تقصد أنها تنقذني؟
— لا أستطيع إثبات ذلك، — أجبت. — لكنني متأكد أن المشكلة ليست في القطة. عليك إجراء فحوصات. تحاليل دم، قياس مستوى السكر، فحص القلب، وربما حتى مراقبة التنفس أثناء النوم. ابدئي بهذا.
بقيت صامتة للحظة طويلة ثم هزّت رأسها موافقة.
بعد أسبوع اتصلت آنا مرة أخرى. لم يعد ذلك الإرهاق الثقيل في صوتها.
— أجريت الفحوصات، — قالت. — مستوى السكر لدي مرتفع. وأرسلني الطبيب إلى طبيب قلب. وجدوا مشاكل في قلبي. وقالوا إن تنفسي يتوقف أحيانًا أثناء النوم. وتم تحويلي لفحوصات إضافية. قال الطبيب إن الأمر خطير.
توقفت قليلًا ثم أضافت بهدوء:
— لو لم توقظني لونا… لكنت استمريت في الاعتقاد أن المشكلة مجرد توتر في أعصابي.
الآن آنا تتلقى العلاج. وصف لها الأطباء أدوية وعلاجًا خاصًا بالنوم. وهي تنام الآن بشكل أفضل. ما زالت لونا تأتي ليلًا، لكنها الآن تستلقي بجانبها فقط وتخرخر بهدوء. 🐈
إن بقيت هذه القصة معك—إن لامست شيئًا عشته—فضلاً إضغط ب 👍، وشاركه مع من يحتاجه،
أنا أخفي هذه الرسالة في آخر درج جوارب زوجي، تمامًا تحت جواربه الشتوية السميكة.
أصعب شيء في الموت وأنا في السادسة والثلاثين ليس العلاج الكيميائي البارد الذي يتسرب إلى وريدي الآن.
بل إدراك أنني مضطرة لتدريب من ستحل محلي.
هذه ليست وصية. إنها دليل للبقاء من أجلك.
للمرأة التي، بعد سنة أو سنتين، ستنام في جانبي من السرير، وتطبخ العشاء العائلي في مطبخي، وتقبل طفلتي الصغيرة لتنام.
لا أعرف اسمك ولا شكل وجهك. كل ما أعرفه، بصراحة، أنني أحقد عليك قليلًا. سامحيني—هذا طبيعي. ستعيشي المستقبل الذي صليت من أجله يائسًة.
ولكن لأنني أحبهم أكثر من غيرتي، أحتاج إلى أن أخبرك كيف تحافظين على دوران عالمهم.
إنهم آلة هشة ومعقدة، وسآخذ دليل التشغيل الأصلي معي إلى السماء. لذلك كتبت لك دليلًا جديدًا.
ديفيد يبدو كرجل صلب عادي. الجميع سيقول لك إنه حجر صلب. لا تصدقيهم. إنه زجاج.
عندما يعود من العمل، ينهار على الأريكة، ويحدق بلا شعور في التلفاز، لا تسأليه “ما الخطب؟” إذا فعلتِ، سيغلق قلبه.
بدلاً من ذلك، ضعي يدك على كتفه وضعي بجانبه مشروبًا باردًا. انتظري عشر دقائق. سيفتح قلبه.
أحيانًا، في منتصف الليل، يستيقظ وهو يلهث. إنه كابوس يعانيه منذ تشخيصي.
لا توقظيه بعنف. فقط دلكي ظهره برفق حتى يهدأ تنفسه.
ويرجى، لا تقومي بجمع صوري من على الرف مرة واحدة. افعلي ذلك ببطء. واحدة تلو الأخرى.
سيشعر بالذنب الشديد لأنه وقع في حبك. انظري في عينيه وقولي له إنه بخير. أخبريه أنني أردت أن يضحك مرة أخرى. أخبريه أن إيجاد الفرح بعد الفقد ليس خيانة.
والآن، الجزء الصعب. ليلي نسخة مني. لديها عيوني وعنادي المستحيل.
ستختبر صبرك. ستصرخ: “أنتِ لست أمي الحقيقية!”
من فضلك، لا تغضبي. ابلعي ألمك، واحتضنيها، وقولِي: “أعرف، عزيزتي. أمك لا تُستبدل. أنا مجرد زميلة إضافية لك.”
ليلي تخاف من العواصف الرعدية. لا
يجب أن تتعلمي كيف تصنع الأرنب والكلب العواء. هذا أمر غير قابل للتفاوض.
على الفطور: تأكل فقط الحبوب التي تحتوي على قطع المارشملو الصغيرة. إذا قدمت لها الحبوب الصحية، ستضرب إضرابًا.
ثم… شعرها. ليس لدي أي شعر، لكن شعرها كثيف وجميل.
تعلمت جدله الفرنسي من مشاهدة مقاطع على الإنترنت قبل أن تخدر أصابعي بسبب العلاج.
هذا هو الأسلوب الوحيد الذي تريده. من فضلك، تدربي عليه. لا تتركيها تذهب إلى حافلة المدرسة بشعر فوضوي.
أريدها أن تكون أجمل فتاة في الصف الثاني، حتى لو لم أكن هناك لأصورها.
اسقي نباتات الفيرن على الشرفة فقط صباح الأحد. إذا أسقيتها كثيرًا، ستغرق.
غسالة الملابس تتسرب قليلًا عند الدورة الساخنة، فاحتفظي بمنشفة قديمة تحتها.
هناك علبة أحذية زرقاء مغبرة على الرف العلوي لخزانة الممر.
بداخلها دفاتري القديمة، صور فحص الموجات فوق الصوتية لليلي، ورسائل كتبتها ولم أرسلها أبدًا.
لا ترميها. ولكن رجاءً، لا تفتحيها أيضًا. سلّميها لليلي في عيد ميلادها الثامن عشر. أخبريها أنها تحمل صوت أمها، لتذكرها كم كانت محبوبة كل يوم، حتى بينما كانت المرض يسرقني.
اعتني بعالمي جيدًا. لا تحاولي محو ذكري—سأكون ملاكًا حارسًا لطيفًا في هذا المنزل.
لكن رجاءً، لا تعيشي في ظلي أيضًا.
ارفعي صوت الراديو. ارقصي حافية القدمين في المطبخ معهم. اشتري ستائر جديدة (التي لدينا مروعة على أي حال، اخترتها على عجلة).
اجعليهم يبتسمون.
لأنه في كل مرة ترينهم يضحكون، ستعرفين أنني فزت، وليس السرطان.
السرطان قد يأخذ جسدي، لكنه لن يطفئ أبدًا الحب داخل هذه الجدران.
اسمي سارة، وأنا أقدّم لك حياتي. اعتني بها جيدًا.
إنها مستعملة، ومجروحة قليلًا بالحزن، لكنني أعدك، أنها لا تزال
إن بقيت هذه القصة معك—إن لامست شيئًا عشته—فضلاً إضغط ب 👍، وشاركه مع من يحتاجه،. شكرًا لوجودك هنا
