امي غيرت اسم ابني

ماكانش راجل يحب الخلافات. وعشان كده كتب بخط إيده إن أي قرار يخص أول حفيد... حقه يرجع لأبوه وأمه فقط، ومحدش يتدخل فيه.
أمي نزلت رأسها أكتر.
وأنا حسيت إن حمولة كبيرة بدأت تتشال من على قلبي.
فتح الظرف ببطء.
طلع منه خطاب صغير.
بدأ يقرأ
إلى بنتي الغالية... لو بتقري الرسالة دي، يبقى ربنا رزقك بطفل أو بحفيد. أوعي تسمحي لأي حد يفرض رأيه على أب أو أم. أنا اتعلمت إن المحبة عمرها ما كانت أوامر، وإن الأسرة بتعيش بالاحترام، مش بالسيطرة.
أمي انفجرت في البكاء.
كانت بتردد سامحني يا محمود... أنا فهمتك غلط.
أستاذ فؤاد قلب الصفحة.
وقال وفي آخر الرسالة، كتب سطر مخصوص.
كلنا سكتنا.
قرأ بصوت واضح
ولو حفيدي اتسمى آدم، أو أحمد، أو أي اسم جميل يختاره أبوه وأمه... فأنا هكون فخور بيه في كل الأحوال.
ابتسم كريم لأول مرة من بداية اليوم.
وبص لابننا النائم في حضني.
وقال يبقى خلاص... آدم.
ابتسم أبونا وقال دلوقتي نقدر نكمل مراسم التعميد، وإحنا قلوبنا أهدى.
لكن قبل ما يبدأ...
أمي قامت من مكانها، ومشيت لحد صندوق الهدايا.
بدأت تفك التطريز اللي عليه اسم أحمد من أول بطانية بإيديها، وهي بتقول
من النهارده... كل حاجة هتبقى باسم آدم.
حاولت أوقفها وقلت مش لازم تعملي كده.
ابتسمت وسط دموعها وقالت
لا... لازم أصلح غلطي بنفسي.
وبدأت القريبات يساعدوها، وكل واحدة كانت تفك بطاقة الاسم القديمة، وتحط بطاقة جديدة مكتوب عليها
آدم.
وفي وسط اللحظة دي...
ابتسم ابني لأول مرة من أول اليوم، وكأنه حس إن التوتر انتهى... وأن العيلة أخيرًا اختارت المحبة بدل العناد أخدت المفتاح من إيدها وأنا مش فاهمة.
كان مفتاح قديم، عليه رقم صغير محفور 17.
بصيت لها وقلت مفتاح إيه ده؟
مسحت دموعها وقالت أبوكي سلّمهولي قبل ما يتوفى بأسبوع... وقال لي أوعي تفتحي الأمانة دي غير لما يبقى عندنا حفيد.
الهمس رجع يدور بين القرايب.
خالي قال أمانة؟ إحنا أول مرة نسمع بالكلام ده.
أمي هزت رأسها.
لأن محدش كان يعرف.
كريم سألها والاسم ماله بالأمانة؟
ردت وهي بتتنهد أنا افتكرت إن أبوكي كان يقصد إن أول حفيد لازم يبقى اسمه أحمد... عشان كده تمسكت بالاسم.
قلت لها افتكرتي؟ يعني مفيش حاجة مكتوبة بتقول كده؟
سكتت.
وده كان أول اعتراف منها إنها بنت كل اللي عملته على تفسيرها الشخصي، مش على وصية صريحة.
أبونا قال بهدوء أحيانًا الإنسان من شدة حبه لحد، بيفسر كلامه بالطريقة اللي يتمناها.
أمي نزلت رأسها في الأرض.
وقالت يمكن... ويمكن أكون ظلمتكم.
كريم قرب مني وقال إحنا مش مختلفين على اسم... إحنا مختلفين على إن محدش ياخد قرار مكاننا.
هزيت رأسي بالموافقة.
لكن فضولي كان بيزيد.
قلت لأمي الأمانة دي فين؟
رفعت عينيها وقالت في خزنة قديمة في البنك... وده مفتاحها.
عمتي سألت وإنتِ عمرك ما فتحتيها؟
قالت لأ... لأنها محتاجة المفتاح ده، ومعاه ورقة كانت مع أبوكي.
كريم افتكر الورقة اللي كانت في الظرف.
فتحها تاني، وبص فيها كويس.
وفجأة قال استنوا...
كلنا بصينا له.
قرب الورقة من النور، وقال فيه كتابة بخط صغير تحت توقيع والدك.
أنا أخدت الورقة منه.
كانت الجملة باهتة جدًا، كأن الحبر اختفى مع السنين.
قربتها من عيني، وبدأت أقراها كلمة كلمة...
تُسلَّم الأمانة لأول حفيد في العائلة... مهما كان اسمه.
وقفت مكاني.
أمي خطفت الورقة، وقرتها بنفسها.
ولما وصلت للجملة دي...
غطت وشها بإيديها، وانهارت في البكاء.
عرفت في اللحظة دي إنها كانت عايشة سنين وهي مقتنعة بحاجة... لكنها في الحقيقة كانت فاهمة كلام أبويا غلط.
لكن قبل ما حد يتكلم...
دخل راجل كبير من باب الكنيسة، وكان ماسك ملف جلدي قديم.
وقف عند الباب وقال بصوت واضح
أنا آسف على المقاطعة... بس حضرت بعد ما عرفت إن الأسرة كلها مجتمعة.
لفت أنظار الجميع إليه.
ثم رفع الملف وقال
أنا المحامي اللي كان بيحتفظ بنسخة من أمانة والدك... وفيها تفاصيل محدش يعرفها لحد النهارده.
وساد الكنيسة صمت ثقيل... بينما تبادلنا النظرات، وكل واحد فينا بقى مستني يعرف إيه اللي مخبيه الملف ده؟بعد ما الكل افتكر إن الأزمة انتهت، أبونا استأنف المراسم.
وأول ما شال آدم بين إيديه، أستاذ فؤاد قال فجأة
استنوا... لسه في حاجة واحدة ما اتقالتش.
رجع الصمت يملأ الكنيسة.
بصيت له باستغراب.
قلت مش حضرتك قرأت كل الرسالة؟
هز رأسه بالنفي.
لا... قريت الجزء اللي والدك سمح للكل يسمعه.
قطب كريم حاجبيه.
يعني فيه جزء تاني؟
طلع أستاذ فؤاد ورقة صغيرة مطوية، مختلفة عن الرسالة الأولى.
وقال والدك كتب عليها بخط واضح تُسلَّم لابنتي وحدها، بعد ميلاد أول حفيد.
أمي بصت للأرض، وكأنها كانت عارفة بوجودها، لكن عمرها ما شافتها.
ناولني الورقة، وقال دي أمانة عندك.
إيدي كانت بتترعش وأنا بفتحها.
لكن قبل ما أقرأ أول سطر...
قال أستاذ فؤاد
أنصحك... متقريهاش هنا.
استغربت.
ليه؟
رد بهدوء
لأن والدك كتب في آخرها لو قررتي تقري الرسالة قدام الناس، ممكن يحصل خلاف أنا كنت بتمنى عمره ما يحصل.
بصيت لكريم.
هو كمان كان محتار.
القرايب بقوا يهمسوا من جديد.
كل واحد بيحاول يتخيل إيه اللي ممكن يكون مكتوب في رسالة خاصة ليا أنا بس.
عمتي قالت
أكيد فيها وصية.
وخالي قال
يمكن فيها تقسيم ميراث.
لكن أستاذ فؤاد قاطعهم فورًا.
لا حد يخمن... لأن أي حد هيخمن هيظلم الراجل.
حطيت الرسالة في شنطتي من غير ما أفتحها.
وقلت
هقرأها لما أرجع البيت.
ابتسم أستاذ فؤاد لأول مرة.
وقال
أعتقد إن ده القرار اللي والدك كان مستنيه.
لكن وأنا بقفل الشنطة...
وقعت منها ورقة صغيرة جدًا، كانت لازقة في الرسالة من غير ما آخد بالي.
الورقة وقعت على أرض الكنيسة.
كريم انحنى يجيبها.
بص فيها ثانيتين...
ثم رفع عينيه ناحيتي، وملامحه اتغيرت تمامًا.
وقال بصوت منخفض
الورقة دي... عليها عنوان مكان.
سألته بسرعة
مكان إيه؟
رد وهو لسه مركز في الورقة
المكان ده... أنا أعرفه كويس.
وسكت.
ولأول مرة من بداية اليوم...
حسيت إن السر الحقيقي لسه ما بدأش خرجنا من الكنيسة بعد ما خلصت المراسم، لكن محدش كان بيتكلم.
كل واحد كان مشغول باللي حصل.
وأنا كنت ماسكة آدم، وباصّة للورقة الصغيرة اللي كريم حطها في جيبه.
أول ما ركبنا العربية، قلت له
هاتها.
طلعها وسلّمهالي.
كان مكتوب فيها عنوان قديم في وسط البلد، وتحت العنوان جملة واحدة
اسألي عن العم حسين.
استغربت.
قلت مين العم حسين؟
كريم فضل ساكت شوية، وبعدين قال
زمان... والدك كان بياخدني معاه للمكان ده مرتين أو تلاتة. كنت فاكر إنه مجرد راجل صاحبه.
وليه ما قلتليش قبل كده؟
لأن أبوكي كان دايمًا يقول لما ييجي الوقت المناسب، هتعرفوا كل حاجة.
تاني يوم الصبح، سيبنا آدم مع أخت كريم، وروحنا على العنوان.
كان بيت قديم جدًا، بابه الخشب لونه باهت، وفوقه لافتة صغيرة مكتوب عليها
مكتبة الأمل.
بصيت لكريم باستغراب.
إحنا جايين مكتبة؟
قال أنا فاكر المكان... لكن زمان كان شكله مختلف.
خبطنا على الباب.
بعد لحظات، فتح راجل كبير في السن، شعره أبيض بالكامل.
أول ما شافني، ثبت نظره في وشي.
وقال بهدوء
إنتِ بنت محمود؟
اتصدمت.
حضرتك تعرف بابا؟
ابتسم ابتسامة فيها حنين.
عرفته أكتر من ثلاثين سنة.
دخلنا.
المكتبة كانت مليانة كتب قديمة، وصور بالأبيض والأسود.
وفجأة، لفت نظري صورة كبيرة على الحائط.
فيها بابا...
واقف جنب الراجل ده.
وجنبهم طفل صغير، عمره يمكن عشر سنين.
سألت
مين الولد ده؟
العم حسين شال الصورة من على الحائط، ومسح التراب عنها.
وقال
القصة دي طويلة...
قعدنا.
طلع صندوق خشب صغير من دولاب قديم.
كان نفس نوع الخشب اللي لقيت فيه مذكرات بابا.
فتح الصندوق.
كان جواه عشرات الأظرف، وكل ظرف مكتوب عليه سنة.
1998...
1999...
2000...
وبعدين قال
والدك كان بيجي هنا كل سنة، ويسيب جواب.
سألته بدهشة
لمين؟
بصلي وقال
لآدم.
قلبي وقف لحظة.
قلت بسرعة
إزاي لآدم؟ ابني لسه