اسمي ستيفاني وعمري سبعون عاما وعندما أنظر إلى الوراء أجد أن نصف حياتي تقريبا كان مكرسا لشخص واحد كنت أعتقد أنه ابني دخل إيثان حياتي طفلا في الخامسة من عمره بعد أن تحطمت سيارتهما في ليلة ممطرة ومات والداه في الحال كنت يومها امرأة شابة بالكاد تقف على قدمي أعمل في مصنع نسيج بنوبات مرهقة أعود آخر الليل ويدي متشققة وظهري مكسور وأسكن شقة ضيقة لا تتسع إلا لسرير ومطبخ صغير ومع ذلك عندما وضعوا ذلك الطفل الصامت في حضني لم أفكر في الفقر ولا في الخوف ولا في الوحدة قلت نعم قبل أن يكملوا السؤال ومنذ تلك اللحظة لم يكن في حياتي شيء أهم منه كبرت معه يوما بيوم كنت أستيقظ قبل الفجر لأجهز له طعام المدرسة وأعود متأخرة فأجده نائما فأجلس قربه أتأكد أن نفسه منتظم وعندما يمرض أبقى بجانبه طوال الليل أضع الكمادات وأهمس له حتى ينام علمته الحروف الأولى ووقفت أصفق له وهو يركب الدراجة لأول مرة وأسقط معه وبكيت معه وضحكت معه وأجلت أحلامي واحدة تلو الأخرى لا دراسة كملتها ولا سفر قمت به ولا زواج فكرت فيه كنت أقول لنفسي دائما سيكبر ويفهم سيعرف أن الأم ليست من تلد فقط بل من تبقى وحين بلغ الثامنة
عشرة جمعت شجاعتي وأخبرته بالحقيقة قلت له بهدوء إنني لم ألده لكنني اخترته كنت أرتجف وأنا أقولها انتظرت دمعة أو سؤالا أو حتى عناقا لكنه رفع رأسه ببرود وقال كنت أعرف منذ زمن أنك لست أمي الحقيقية لم ينظر إلي حتى في تلك اللحظة شعرت بشيء يتشقق داخلي لكنني أقنعت نفسي أنه صدمة وأن الوقت سيصلح الأمر ثم دخلت آشلي حياته ومعها والدتها كارول امرأة أنيقة باردة تفوح منها رائحة المال والنفوذ تنظر إلي كما لو كنت خطأ مطبعيا في كتاب فاخر ومع ذلك حاولت ابتسمت تحملت التعليقات الصغيرة والنظرات العالية وقلت لنفسي المهم أن يكون سعيدا قبل الزفاف بأشهر جاءني إيثان وجلس قبالتي دون مقدمات قال أحتاج مالا تسعة عشر ألف دولار للحفل وإذا كنت تحبينني ستساعدينني كان المبلغ هو كل ما ادخرته من عملي ومن تقشفي ومن سنوات حرمت فيها نفسي من أي شيء كنت أحتاجه كنت أعرف أن ذلك المال هو أماني في تقاعد هادئ وربما علاج مستقبلي لكنني في صباح اليوم التالي ذهبت إلى البنك وسحبته وقلت لنفسي هذا ما تفعله الأمهات يوم الزفاف جلست في الخلف بعيدا عن الصفوف الأمامية حيث تجلس كارول بكامل أناقتها عندما أمسك إيثان الميكروفون
ابتسم ونظر إليها وقال أود أن أشكر أمي الحقيقية كارول لأنها جعلت هذا اليوم مثاليا ضحك الناس وصفقوا وشعرت بمائتي عين تلتفت نحوي لم أبك لم أصرخ فقط وقفت رتبت منديلي وغادرت القاعة بهدوء في تلك الليلة عدت إلى شقتي وأخرجت مجلدا أصفر قديما عليه علامة قانونية كنت قد أعددته منذ سنوات عندما بدأت أفهم أن الحب وحده لا يحميك ولا يمنحك احتراما بعد ثلاثة أيام اتصلت بإيثان وقلت له بهدوء تعال أحتاج توقيعك على شيء جاء واثقا مبتسما كأنه يظن أنني سأعطيه المزيد وضعت المجلد أمامه وقلت له اقرأ هذه الأوراق كانت وثائق قانونية تثبت القرض الذي أعطيته له موثقا بتوقيعه القديم حين استدان مني في الجامعة وبنودا تنص على استرداد المال في حال الإخلال بالاتفاق إضافة إلى وصية محدثة تزيل اسمه من أي حق مستقبلي كنت قد كتبتها بعد الزفاف مباشرة قرأ وجهه تغير حاول أن يضحك قال أمي أنت تمزحين نظرت إليه وقلت بهدوء لا أنا فقط تعلمت درسا متأخرا أنا ربيتك ومنحتك عمري لكنني لست بنكا ولا ظلا يمحى عندما يظهر ضوء آخر وقفت وفتحت الباب وقلت يمكنك المغادرة ومنذ ذلك اليوم لم يتصل لم يعتذر لم يعد وبعد أشهر قليلة وصلني
أول تحويل مالي لإعادة القرض علمت أن كارول غضبت وأن آشلي بكت لكنني لأول مرة منذ سنوات نمت وقلبي هادئ فهمت أخيرا أن الأمومة ليست تضحية بلا حدود وأن الحب الحقيقي لا يطلب منك أن تختفي لتجعل الآخرين يبدون أكبر وأن كرامتي التي حفظتها في النهاية كانت أغلى من أي لقب أم حقيقية أو مزيفة.
مرت الشهور ببطء ثقيل بعد ذلك وكأن الزمن قرر أن يختبرني للمرة الأخيرة لم أعد أستيقظ على صوت المنبه فجرا ولم أعد أهرع إلى العمل ولا إلى المطبخ الصغير لأعد شطيرة لأحد كانت الشقة صامتة بشكل مؤلم في البداية حتى أنني كنت أترك الراديو مفتوحا فقط لأشعر أن هناك نفسا آخر في المكان كنت أكتشف نفسي من جديد امرأة سبعينية تجلس مع أفكارها لأول مرة دون أن يكون هناك طفل أو شاب أو مشكلة تنتظر الحل كنت أشعر بالذنب أحيانا وأتساءل هل قسوت هل كان يجب أن أبتلع الإهانة وأصمت كما فعلت طوال حياتي لكن كل مرة كنت أتذكر ضحك القاعة وتصفيق الغرباء ونظرته التي تجاوزتني كأنني لم أكن موجودة كان صدري يضيق فأعرف أنني فعلت ما كان يجب فعله بعد أسابيع بدأت الرسائل تصل من أرقام غريبة بعضها يلومني وبعضها يتوسل وبعضها يحاول
