بعد ما الطلاق اتتم رسمي شلت ابنه في بطني لوحدي من غير ما حد يعرف وخبيت سري جوايا زي ما الواحد بيخبي جرح مفتوح تحت هدوم تقيلة عشان محدش يشوفه وكنت كل يوم بصحى في مانيلا حاسة إني مش بس ست مطلقة لأ ده أنا بقى علي ختم باين للناس كلها حتى لو محدش نطق بيه سبعة وعشرين سنة مطلقة لا طفل في حضني ولا راجل واقف جنبي والكلام كان بيهدى أول ما أدخل أي مكان والعيون كانت بتبصلي بنظرة شفقة مستخبية ورا ابتسامات مجاملة وقرايبي يتنهدوا التنهدة اللي كلها معنى من غير ما يقولوا كلمة واحدة بس اللي محدش كان يعرفه إن ورق الطلاق كان لسه طالع من المحكمة ولسه اسمي مربوط باسمه في ملفات رسمية لما عرفت إني حامل اسمه إيثان باركر حبيته وأنا صغيرة وبصدق عيشنا في شقة ضيقة في كويزون سيتي كنا بنحلم أحلام بسيطة ونصدق إنها كفاية تعيشنا العمر كله هو ماكانش وحش عمره ما مد إيده علي ولا صوته علي كان بس ساكت ساكت زيادة عن اللزوم وسكوته كان دايما بيسيب مساحة لأمه تملأها بكلامها ونظراتها وتعليقاتها اللي كانت بتلسعني من غير ما تلمسني بالنسبة لها أنا البنت اللي جاية من لاجونا وطموحها أكبر من مقامها كنت بحس إني ضيفة مؤقتة في بيتهم حتى بعد الجواز وكأنهم مستنين اللحظة اللي يلاقوا فيها سبب يمشوني والسبب جه بعد أول إجهاض ليا اليوم ده كنت في مستشفى حكومي زحمة الألم كان بياكل جسمي وروحي
كنت لوحدي على سرير بارد بستنى حد يمسك إيدي إيثان وصل متأخر وملامحه تايهة وأمه ماجتش خالص وفي المساء وهي واقفة قدامي قالت الجملة اللي عمري ما نسيتها إن عيلتهم ما تحتفظش بواحدة ما تقدرش تجيب طفل بصتلي كأني حاجة مكسورة وإيثان سكت وسكوته كان أعلى من أي إهانة ساعتها حاجة جوايا اتكسرت حاجة كانت لسه مصدقة إن الحب كفاية ومشيت من غير خناقة من غير ما أصرخ أو أعاتب بس ورق بيتوقع وهدوم بتتلم وذكريات بتتحط في شنطة صغيرة قلت لنفسي إن الكرامة أهم من أي بيت وبعد أسبوعين بالظبط وأنا لوحدي في حمامي الصغير لقيت خطين وردي قدامي قعدت على الأرض وضهري مسنود على الحيطة وقلبي بيدق كأنه هيطلع من صدري المفروض كنت أفرح المفروض أجري أقول له لكنه كان بقى رسميا طليقي وخفت خفت يفتكر إني بحاول أرجعه بالطفل خفت أمه تشوف في بطني امتداد لاسمهم وتحاول تاخده مني خفت من نظرة شك في عينه فاخترت الاختفاء غيرت رقمي ومسحت حساباتي وسيبت شغلي وأجرت أوضة صغيرة في سانتا ميسا عشت تسع شهور كأني شبح بروح عيادات صغيرة عشان محدش يسأل كتير وكل ما دكتور يبصلي ويسأل فين الأب أبتسم وأقول مش موجود كنت بقنع نفسي إني بحمي ابني بس الحقيقة كانت إني بحمي نفسي من مواجهة قديمة لحد الليلة اللي صحيت فيها على ألم مختلف ألم مش زي أي وجع عدي علي قبل كده المية نزلت وأنا لوحدي حاولت أتماسك وطلبت عربية
نقلتني لمستشفى خاص صغير اخترته عشان محدش يعرفني كنت بتنفس بصعوبة وقلبي بيخبط بخوف مش من الولادة قد ما هو من الوحدة دخلوني أوضة العمليات بسرعة النور أبيض قوي وصوت الأجهزة عالي والدكتور كان لابس كمامة وماسك إيدي بيطمني بصوت هادي كنت مرهقة ومش شايفة غير عيونه وبعدين فجأة وهو بيقول للممرضة تجيب أداة معينة شد الكمامة لتحت لحظة عشان يتكلم أوضح وفي اللحظة دي الزمن وقف ملامحه كانت محفورة في ذاكرتي حتى بعد شهور من الغياب إيثان نفس العينين اللي كنت ببص فيهم وأنا بحلم بمستقبلنا نفس الخط الصغير جنب فمه الهوا اختفى من صدري وحسيت إني بغرق حاولت أتكلم اسمه خرج همسة مكسورة هو بصلي بصدمة لا تقل عن صدمتي وقال اسمي كأنه مش مصدق الدنيا حوالينا كانت ماشية عادي الممرضات بتتحرك وأصوات الأجهزة شغالة لكن بيني وبينه كان في تاريخ كامل واقف سألني بصوت مخنوق إزاي من إمتى ليه ما قلتلوش ماكانش في وقت لعتاب الألم شدني تاني والطفل كان جاي في اللحظة دي ماكانش قدامنا غير حياة صغيرة بتقرر تنور مسك إيدي بقوة لأول مرة من شهور مش كدكتور لمريضة لكن كأب بيستقبل ابنه وبعد دقائق مليانة صراخ ودموع سمعنا أول صرخة صوت صغير لكن هزني من جوا حطوه على صدري ودموعي نزلت أخيرا إيثان كان واقف يبص علينا ووشه مليان مشاعر متلخبطة بين ندم وفرحة وذهول قال إنه اشتغل في المستشفى ده من شهور
وماكانش يعرف إني هنا وإنه بعد الطلاق فضل شهور تايه وإن سكوته القديم كان خوف مش قسوة حاول يبرر إنه كان محشور بين أمه وبيني وأنا قلتله إن السكوت ساعات بيقتل أكتر من الكلام سألته لو كنت كلمته كان هيختارني ولا هيختار رضا أمه سكت لحظة وبعدين قال إنه كان هيختار ابنه وإنه دلوقتي مستعد يختار صح حتى لو متأخر الأيام اللي بعد الولادة كانت مليانة كلام مؤجل عرف إني خبيت الحمل عشان ما أحسش إني بستجدي مكان في حياته واعترف إنه كان لازم يدافع عني يوم ما اتقالت الجملة اللي كسرتني أمه عرفت بالصدفة لما شافته شايل طفل نسخة منه وجت المستشفى بعصبية في الأول لكن لما شافت الحفيد في الحضانة سكتت الزمن بيعلم ناس كتير دروس قاسية وأنا حطيت حدود واضحة ابني مش ورقة ضغط ولا امتداد لاسم حد هو حياة تخصني زيه بالظبط إيثان طلب فرصة مش عشان نرجع زي زمان لكن عشان نبني حاجة أنضج حاجة فيها صوت مش سكوت وافقت نتعلم من جديد من غير وعود كبيرة بدأ يزورنا يوميا يبات أحيانا على كرسي جنب سرير ابنه يشيل عنه في نص الليل ويهمس له اعتذارات ما اتقالتش لي زمان وأنا كنت ببص وأحاول أفرق بين الحب والحنين بين الندم الحقيقي والخوف من الفقد ومع الوقت شفت فيه راجل بيحاول يصلح نفسه قبل ما يصلح علاقتنا نقلنا لشقة قريبة من شغله عشان يشارك في تربية ابنه وأنا رجعت أشتغل بهدوء وأكمل دراستي اللي كنت
