صغعت امي ابني

دي مشاكل زمان انتهت!
لكن الرجل رد بهدوء شديد
القضايا اللي ما اتقفلتش قانونيًا ما بتنتهيش.
بصيت لها.
ولأول مرة ما كانش في خوف.
كان في فهم.
قلت
أنا سكت سنين عشان البيت.
سكت ثانية.
وبعدين كملت وأنا بشد مصطفى أقرب
بس ابني مش هيعيش نفس السكة دي.
العسكري أشار
اتفضلوا.
خطوة واحدة ناحية الباب
وبعدها سمعت صوت كرسي بيتحرك بسرعة ورايا.
كرار.
كان واقف ووشه متلخبط
أنا أنا آسف أنا ما كنتش أقصد
بس الجملة اتقالت متأخر.
مش لأنه طفل.
لكن لأن اللي اتبنى جوه البيت ده سنين ما بيتصلحش بكلمة.
وأول ما وصلت للعتبة
الملف الأزرق اتقفل.
مش بإيدي.
لكن بإيد الرجل اللي كان ماسكه.
وقال بصوت أخير قبل ما نخرج
في حاجة كمان لازم تتأكد في المستشفى مرة تانية.
وقفت.
بصيت له
إيه؟
هو ما جاوبش.
لكن نظرة العسكري كانت كفاية عشان أول خطوة في دماغي تتغير تمامًا اللحظة اللي بعد كده ما كانتش صوت كانت إحساس.
إحساس إن في حاجة أكبر من اللي كنت شايفاها طول الوقت.
العسكري قال بهدوء
هنحتاج نعيد فحص الطفل في المستشفى تحت إشراف طبي رسمي.
شدّيت مصطفى أكتر، وقلبي بدأ يدق بسرعة مختلفة.
ليه؟ التقرير موجود.
الرجل اللي ماسك الملف الأزرق فتحه تاني بسرعة، كأنه بيدور على نقطة معينة، وبعدين قال
في تناقض بسيط بين الإصابات الحالية والكدمات القديمة وده بيخلّي فيه احتمال إن الحالة أقدم وأعمق من مجرد واقعة اليوم.
سكت لحظة.
وبعدين كمل
وده بيخلّي التحقيق يشمل كل اللي حصل قبل كده.
أمي اتغير لونها تمامًا
قبل كده إيه؟ إحنا ما عملناش حاجة!
لكن صوتها كان أول مرة مهزوز.
أنا بصيت لها، وذكريات سنين ضغطت مرة واحدة في صدري.
مصطفى حرك راسه في حضني وهمس
ماما أنا تعبت
مسحت على شعره
خلاص يا حبيبي خلاص.
العسكري أشار
اتفضلوا معنا.
وخرجنا من البيت.
لكن اللي حصل أول ما وصلنا لعتبة الباب كان مختلف.
الصوت اللي ورايا ما كانش صراخ.
كان انهيار.
هناء قاعدة بتعيط لأول مرة بصوت عالي، وأمي واقفة مكانها كأنها فقدت السيطرة على كل حاجة كانت شايفاها حقها.
لكن أنا ما بصّتش ورا.
لأول مرة
المستقبل قدامي كان أوضح من الماضي.
في العربية، مصطفى نام على كتفي.
والملف الأزرق كان على المقعد اللي جنبي.
لكن العسكري اللي قدامي قال فجأة
في اسم في الملف مش واضح إنه اتسجل رسميًا.
رفعت عيني له
اسم مين؟
سكت ثانية.
وبعدين قال
اسم طفل تاني غير مصطفى.
وقتها قلبي وقع.
وبصيت للملف بسرعة، ويدي بدأت تترعش
طفل تاني؟ إزاي يعني؟
لكن العسكري رد بجملة خلت الطريق كله قدامي يتغير
واضح إن الموضوع مش حالة واحدة واضح إنه سلسلة سلسلة.
الكلمة اتعلّقت في دماغي كأنها مش بتتقال لأول مرة كأنها كانت مستخبية لسنين وبتتفتح دلوقتي بس.
مسكت طرف الملف الأزرق بإيدي اللي بترتعش
طفل تاني إيه؟ إنت بتقول إيه؟
العسكري اللي قدامي بص في المرآة الصغيرة، صوته كان أهدى من اللي قاله بس أخطر
الاسم اللي ظهر في الورقة مش مطابق لاسم ابنك.
سكت لحظة.
فيه سطر متكرر في محضر قديم، بيتكلم عن طفل آخر كان في نفس المنزل لفترات متقطعة.
حسّيت إن الهواء في العربية بيقل.
مصطفى اتحرك في نومه وحضن دراعي أكتر كأنه حاسس إن في حاجة غلط بتحصل حوالينا حتى وهو نايم.
بصّيت للملف تاني.
قلبت الصفحة بسرعة.
فعلاً سطر صغير مكتوب بخط مختلف عن باقي الأوراق، كأنه اتكتب في وقت مختلف
الطفل الثاني ممسوح الاسم
وقفت إيدي.
اتسمرت.
المسح ما كانش عادي كان مقصود.
أمي
هناء
البيت كله
ولا مرة اتذكر فيه طفل تاني.
رفعت عيني للعسكري
ده معناه إيه؟
سكت ثانيتين وبعدين قال
معناه إن فيه طفل اتسجل في البلاغات القديمة، واتشال من كل السجلات بعد كده.
هناء في الخلفية كانت بتتكلم مع حد في الموبايل بصوت منخفض، بس صوتها كان بيتهز
إلحقيني الموضوع كبر مش زي ما قولنا
لكن الجملة اللي خلت جسمي يتجمد كانت لما العسكري كمل
وفي نفس العنوان فيه سجل دخول لمستشفى تاني قبل سنة تقريبًا لطفل بنفس المواصفات بس باسم مختلف.
بصيت له ببطء
طفل مين؟
ما ردش.
فتح ملف تاني صغير كان معاه، وبص في الصفحة.
وبعدين قال
الاسم مكتوب هنا يوسف.
وقتها
كل حاجة وقفت.
مش لأن الاسم غريب.
لكن لأن البيت اللي كنت فاكر إني عايشة فيه
كان واضح إنه مخبّي حاجات أكبر بكتير من صفعة واحدة العربية اتملت بسكون تقيل كأنه ضغط على صدري.
يوسف.
الاسم اتقال مرة واحدة لكنه فضل يتردد جوا دماغي كأنه مش اسم جديد، كأنه حاجة كنت سامعة صداها من زمان ومش قادرة أفتكرها.
مسكت الملف الأزرق جامد لدرجة إن أطرافه اتكرمش.
يوسف مين؟
العسكري ما ردش فورًا. كان بيقلب في الورق بهدوء محسوب، كأنه بيحاول يثبت لنفسه إن اللي شايفه حقيقي.
وبعدين قال
الاسم اتسجل في بلاغ قديم وبعدين اتشال من النسخة النهائية.
سكت لحظة.
بس النسخة الأصلية لسه موجودة في الأرشيف.
قلبي بدأ يدق أسرع.
مصطفى اتحرك في حضني، فتح عينه نص فتحة
ماما إحنا وصلنا؟
مسحت على وشه بسرعة
قربنا يا حبيبي.
بس أنا ما كنتش عارفة إحنا رايحين فين أصلًا.
العسكري التفت ناحيتي
الملف ده واضح إنه اتفتح واتقفل أكتر من مرة وفي كل مرة فيه اسم طفل بيختفي.
هناء من الخلف صرخت فجأة
ده كذب! إحنا عيلة عادية! مفيش الكلام ده!
لكن صوتها كان بيكسر نفسه.
أمي كانت ساكتة.
وده كان أخطر حاجة.
لأول مرة، مفيش دفاع مفيش هجوم بس صمت طويل كأنه اعتراف مش مكتمل.
العسكري كمل
إحنا رايحين المستشفى الرئيسي. هيتعمل مراجعة شاملة.
وقتها حسّيت إن الطريق نفسه بيقفل حوالينا.
العربية خدت منعطف حاد.
والإنارة في الشارع بدأت تقل واحدة واحدة.
وفجأة
الموبايل اللي في إيد العسكري رن.
رد بسرعة
أيوه؟
سكت لحظة.
وبعدين ملامحه اتغيرت تمامًا.
إزاي يعني الملف اتسحب من الأرشيف؟
بصيت له بسرعة
إيه اللي حصل؟
قفل المكالمة وبص قدامه.
صوته نزل درجة
في حد سبقنا.
سكت ثانية.
وبعدين قال الجملة اللي قلبت كل الليلة
والملف الأزرق اللي معاكي المفروض ما يخرجش من البيت أصلاً.العربية كأنها دخلت في فراغ.
آخر جملة اتقالت ما كانتش مجرد معلومة كانت تحذير.
المفروض ما يخرجش من البيت أصلاً.
بصّيت للملف الأزرق في حضني كأنه فجأة بقى تقيل، مش ورق حاجة تانية.
يعني إيه ما يخرجش؟
العسكري ما ردش على طول. عينه كانت في الطريق، ويده شدت على الدركسيون أكتر.
يعني الملف ده كان مراقَب.
هناء من ورا صرخت
إنتوا بتقولوا إيه؟ إحنا مش فاهمين حاجة!
لكن صوته كان أقرب للهمس وهو بيرد
واضح إن فيه حد جوه النظام نفسه كان مستني اللحظة دي.
قلبي وقع.
مصطفى اتحرك في حضني مرة تانية، كأنه بدأ يحس بالخوف حتى وهو نايم.
وفجأة
العربية خدت فرامل مفاجئة.
صرير الكاوتش على الأرض كان كفيل يخلي الدم يجري أبرد.
العسكري بص قدامه
الطريق ده اتقفل.
قدامنا
عربية واقفة بعرض الطريق.
من غير لوحات واضحة.
ومن غير إنارة.
مجرد كتلة سودا.
سكتنا كلنا.
هناء بصوت مكسور
ده كمين؟
العسكري ما ردش، لكن إيده راحت تلقائيًا ناحية الباب الداخلي.
وفي اللحظة دي
التليفون رن تاني.
نفس الرقم.
فتح بسرعة.
والصوت اللي سمعناه المرة دي ما كانش من المستشفى.
كان صوت راجل هادي جدًا هدوءه مخيف
الملف الأزرق وصلته غلط.
العسكري شد صوته
إنت مين؟
ثانية سكون.
وبعدين الرد
اسأل زينب عن البيت وعن الغرفة اللي كانت مقفولة طول الوقت.
جسمي اتجمد.
أنا؟
غرفة مقفولة؟
في البيت؟
قبل ما أتكلم حسّيت بإيد مصطفى بتتمسك في هدومي أكتر.
وكأن حتى وهو نايم الاسم ده خافه.
العسكري لفّ ناحيتي