عندما طرد المدرس الطالب اللي بيغش في الامتحان

ما أسمع كل مرة قلت القانون قانون وأنا قلبي مقفول. اللي حصل مع كريم ما كانش حالة فردية كان مرآة كبيرة اتفتحت قدامي فجأة.
تاني يوم دخلت المدرسة بدري عن معادي مشيت في الممرات وأنا سامع صدى خطواتي كأن المكان نفسه بيسألني عملت إيه في اللي فات دخلت فصل أولى ثانوي شفت طالب قاعد ورا راسه في الأرض شكله تايه إيده بترتعش وهو بيكتب. زمان كنت أول واحد أوقفه وأزعق لكن المرة دي قربت وقولتله بهدوء مالك رفع عينه بخوف وقال بصوت واطي مش فاهم السؤال يا أستاذ. قعدت جنبه وشرحتهوله حسيت بحاجة جديدة إحساس إني بني آدم قبل ما أكون مدرس. خرجت من الفصل وأنا قلبي بيدق بسرعة كأني عملت ذنب أو كأني اتولدت من جديد.
عدت أيام وأنا مش قادر أنسى كلام كريم ولا نظرته ولا ابتسامته اللي كانت أقسى من أي اتهام. لحد ما جالي اتصال منه قاللي إنه هييجي المدرسة الأسبوع اللي جاي يعلن عن المنح بنفسه. اليوم ده المدرسة اتقلبت الإدارة كلها واقفة المدرسين متأنقين الطلبة متجمعين في الطابور. كريم وقف على المسرح اتكلم عن نفسه عن اليتم عن الكسر عن الظلم اللي ممكن يقتل روح طفل أو يخلق منه إنسان أقوى من الجبال. وأنا واقف تحت حاسس إن كل كلمة موجهالي أنا لوحدي.
بعد الكلمة طلب يقابلني تاني دخلنا أوضة المدرسين قعدنا لوحدنا وقاللي حاجة كسرتني أكتر قال إنه سنين طويلة كان فاكر إن اللي حصل معاه ذنب وإنه يستاهل وإنه ما فهمش غير متأخر إن الغلط مش دايما من الضعيف. قال إن في أطفال كتير دلوقتي بيعيشوا نفس اللي عاشه وطلب مني أكون جزء من التغيير. عرض عليا أشارك في برنامج دعم نفسي وتعليمي للطلبة الأيتام والمتعثرين مش بفلوس لكن بخبرة وقلب مفتوح. وافقت من غير تفكير يمكن علشان كنت بدور على غفران ويمكن علشان أخيرا فهمت رسالتي الحقيقية.
بدأ البرنامج وبقيت أقعد مع طلبة بعد اليوم الدراسي أسمع حكايات أسمع وجع أسمع خوف. في ولد قاللي أنا كنت فاكر إن المدرسين كلهم قساة بنت قالتلي أول مرة حد يسمعني من غير ما يحكم. وكل كلمة كانت بتشيل طبقة حجر من على قلبي. وفي يوم كريم جاب صورة قديمة صورة ليه وهو صغير لابس هدوم بسيطة واقف قدام ورشة وقاللي ده اليوم اللي خرجت فيه من المدرسة. مسكت الصورة وإيدي كانت بتترعش وحسيت إن الزمن رجع بيا بس المرة دي كنت سامع.
آخر مرة شوفته قبل ما يسافر وقف عند باب المدرسة وبصلي وقال لو الزمن رجع يمكن تختار تسمع قبل ما تحكم. هزيت راسي وأنا دموعي في عيني لأني عرفت إن في أخطاء مالهاش تصليح بس ليها تعويض. دلوقتي وأنا قربت على المعاش بقول لكل مدرس جديد اسمع الأول افهم وبعدين احكم. لأن طالب واحد مظلوم ممكن يفضل ندبة في ضميرك العمر كله وممكن في يوم يرجعلك مش علشان ينتقم لكن علشان يعلمك الدرس اللي أنت فشلت تعلمه.