مين انت نيكو ابتدى يتعلم بسرعة كل يوم يفتح باب جديد كل يوم يسمع همسات جديدة أحيانا حلوة وأحيانا مخيفة البيت كان مليان ذكريات ذكريات أطفال ضحكوا وبكوا كل زواية فيها قصة نيكو اكتشف غرفة فيها مرآة كبيرة لما بص فيها شاف نفسه مش الطفل اللي اتساب لكن نسخة أقوى عيونها مليانة شجاعة مش خوف بدأ يتكلم مع المرآة يحكي لها عن أهله عن كل يوم مر عن الجوع والعطش والخوف المرآة ابتدت تعكس له صور مش حقيقية صور لمستقبله صور البيت وهو مليان حياة وأصوات صوره وهو بيضحك لأول مرة من أيام طويلة حس بحرية ماحسهاش قبل كده مع الوقت نيكو بدأ يتحرك في البيت كأنه ملكه يعرف كل الصوت كل خبايا كل فتحات تهوية كل الغرف المخفية اكتشف غرفة موسيقى أخرج البيانو القديم بدأت أصابعه
الرقيقة تعزف كل نغمة كانت تخليه يحس إنه مش لوحده كأن أصوات الماضي بتحاكيه البيت ابتدى يفتح له أبوابه أحيانا يدخل لعالم تاني غرف مليانة ضوء غامض مكتبات بتتحرك صور الأطفال القدامى تتحرك وتبتسم له نيكو بدأ يحس إن كل شيء حواليه عايز يعلمه حاجة إنه بيتحول من طفل ضائع لفتى واعي بيتعلم السيطرة على الخوف يتعامل مع الوحدة البيت بيصبح صديقه كأنه عالم كامل مليان مغامرات كل يوم يكتشف سر جديد يسمع أصوات مخفية يشوف ظلال تتحرك أحيانا مخيفة وأحيانا ودودة لكنه اتعلم يميزها صار يعرف مين يهدده ومين يحميه بعد سنين نيكو صار شاب قوي وذكي البيت مليان أسرار كل باب فتحه كل درج نزل فيه كل صورة قرأها خلت شخصيته أقوى وذات يوم قرر يقف عند الشباك يشوف الطريق الترابي مرة
تانية المكان اللي فقد فيه أهله ابتسم لنفسه مش حزين مش خوف لأنه عرف شيء مهم إن الألم والوحدة ممكن يحولوا الإنسان لقوة البيت اللي كان سبب كوابيسه أصبح مكان إلهام وصار يعرف إنه مهما الحياة تخليه لوحده ممكن يخلق لنفسه عالم كامل مليان غموض مليان قوة مليان حكايات وكل ليلة قبل ما ينام يقف عند الشباك ينظر للطريق ويهمس لنفسه شكرا لأن كل شيء صعب دلوقتي هو اللي خلاني أتعلم أكون أنا.
نيكو صار شاب صغير عيونه مليانة حكايات البيت كل ركن فيه عرفه كل باب فتحه عرف أسراره لكن في يوم وهو بيتجول في الغرفة اللي فيها المرآة الكبيرة حس بحاجة غريبة المرآة اهتزت بطريقة غامضة انعكاسه ماكنش زي الحقيقة كان في شخص تاني وراه ظل أسود طويل عيونه زي النيران ابتدى يتحرك نيكو
للوراء بس الظل تحرك أسرع بدأ يهمس بصوت خافت نيكو انت مش لوحدك البيت دايما بيختار واللي بيتحداه بيتغير نيكو قلبه وقع من الخوف بس مع خوفه حس بقوة جديدة زي إيده مسكت مفتاحه القديم بقوة قلبه بدأ يدق بسرعة كل غرفة حواليه اهتزت الأصوات اللي سمعها قبل كده من همسات الأطفال من الطبول القديمة من الموسيقى اللي تعزف نفسها فجأة ابتدت تتعالى وكأن البيت كله بيتكلم معاه ظل الظل قرب منه أكتر نيكو مسك المفتاح وصرخ أنا مش خايف منك! فجأة الضوء في المرآة انفجر بلون غريب والظل اختفى والبيت اهتز لكن بطريقة غريبة كأن الأرض نفسها بتتنفس نيكو بدأ يشوف حاجات ماكنش يتخيلها قبل كده أبواب بتفتح لحالها غرف بتظهر من العدم أصوات الأطفال اللي ماتوا أو اختفوا قبل سنين بقت واضحة